我上中學那會兒，喜歡買各種各樣的書，零食我也喜歡，但主要靠騙，靠蹭。那個時候沒有網購，小朋友們都流行買各種課外輔導書，通常就是問家裡要上幾十塊錢，組隊去新華書店挑一下午的那種。每次我挑到最後，都是帶上最薄的一本去收銀台結帳。因為最薄的，通常定價最低。但我每次買回去後總是一個字都不寫，一道題都不做，因為裡邊的題真是跟學習大綱差太遠了啊，考試完全不會考，我做個大屁。所以我媽會經常指著我罵，你整天買那麼多輔導書有什麼用？你都不做！跟我一塊去的，還有一個插班生，他爸爸是個搞運輸的生意人，可以買得起1塊7一包的青州煙的那種“大款”。這個插班生每次去結帳的時候，總是付錢最多的小孩，而且挑得極快，他總是先去櫃檯前，叫出來某個編寫教材的老師的名字，之後就問這位老師編的課外輔導書有沒有？人家會帶著他去買，推薦給他的一向也都又厚又貴，但他付錢付得很爽快。好多同學都背地裡笑話他真是個地主家的傻兒子。後來，我們當然是被打臉了。他的成績經常拉出第二名八條街，人家後來直接不跟我們一起玩了，被調走去了大城市的尖子學府。他臨走之前，我們一塊幫著搬東西，我驚訝地發現那些厚厚的課外教材竟然全被他從頭到尾用筆劃拉了個遍。所以，你看出什麼問題來了嗎？我覺得我沒錢，所以我的決策優先主導因素是，一定要便宜，所以我買了很多便宜而無用的東西。“地主家的傻兒子”不差錢，所以他的決策優先主導因素是，一定要有用，所以他買的都是幫助他有效提升的東西。 有錢人真正的可怕之處，是思維方式上的高級。

我剛到北京的時候，是個十足的窮逼，當然我還有一個跟我一樣窮逼的男朋友。當時一個在國外工作的姊姊回國，要從北京轉機回家，突然給我打電話說想在北京玩幾天再走。我嚇壞了，我哪有錢招待這種有錢人，她在紐約有好幾套房產，家裡爸爸媽媽都是祖傳的儒商，人傢什麼沒見過、什麼沒吃過啊。怎麼辦，怎麼辦……我著急忙慌地去家附近搜索了性價比高的連鎖酒店，還問了單位裡幾個北京土著哪裡有口味比較好的館子，甚至跑到西單去逛了一圈想給她買個禮物做見面禮，最後發現像樣的買不起，不像樣的太丟臉，就只能悻悻作罷。還好她隨身行李只有一個20寸的登機箱和一個CÉLINE小包包，於是我決意先去吃飯。後海的某個餐館裡，窗外波光粼粼，天空中裝滿斑駁的樹影與熙熙攘攘的熱鬧。三個人，我點了四個菜，從頭到尾我都沒怎麼動筷子，只是時不時地夾起眼前的涼米線，男朋友看上去也好像沒什麼食慾，興沖沖地不斷描述著北京的好。吃完飯後，我想送她去我定好的快捷酒店，她驚訝地說，不用啊，酒店我已經定好了，就附近的五洲皇冠假日酒店。我滿臉通紅，小聲說，總要盡一下地主之誼啊，來我這總不能讓你花錢的。姊姊哈哈大笑，說，你這是什麼邏輯，我來你這玩，佔用了你的時間和精力，還得讓你搭上錢，那我也太不要臉了吧。然後從箱子裡掏出來一個相機塞到我手上，說，送你的小禮物，一定要收下啊，不然我會玩得放不開。晚上回家的路上，霓虹初上，在等地鐵，男朋友問我，軌，你是不是沒吃飽啊？我點點頭，說，是，怕一使勁吃完了，還要加菜。他歎了口氣，說，我也是。 所以，我們談錢的時候到底在談什麼？ 我們談的是尊嚴。 我們沒有經濟力量作為後盾，任何一個選擇都會變得格外小心翼翼。 當你有了一定的物質基礎，你就更容易破除金錢崇拜，轉而更多地去考慮人性，考慮他人。

前段時間我在一個讀書群裡做了次語音直播，有人提問，說，小軌，你未來的寫作方向和規劃是什麼？我說，希望有一天能寫點你們愛看不看，但只要老子喜歡的東西吧。其實很多寫作者，都跟我一樣，要經歷一段寫作不自由的階段，去應對四面八方的命題約稿，去給名人團隊當一個永遠沒有署名權的槍手，去給甲方寫一些時軟時硬的品牌文，去因為某個導演的一個激靈而寫上幾十萬字到最後拍不了的本子。有的為了老婆，有的為了家裡的病人，有的為了還按揭，也有的只是想明天早上起床後能給清水面裡加個蛋。即便如此，總有清高婊會跳出來，說，你變了，你寫廣告文不違背你的初衷嗎？你一個寫小說調頭去寫雞湯不覺得丟人嗎？你這樣下去你就廢了你知道嘛？以前我會說，哎呀，人在江湖啊。現在我會說，去你媽的，要不你給我錢養我爸媽，你給我錢還房貸啊，我可以天天給你寫激流三部曲吶。作家這個行當，也是一個職業，越有錢的作家筆觸越自由，越沒錢的作家越是混不下去轉行。人家做微商，發朋友圈只是一種營生，你不需要你屏蔽就是，用得著你說三道四啊？人家憑手藝開美術班，靠一技之長養活自己理所應當，用得著你站著說話不腰疼地諷刺人家墮落了啊？你以為天天以夢為馬就能遊到彼岸？淹不死你。 變得有錢，真正的價值在於獲得選擇的自由。 你越窮困，你就活得越受限。有人問我，小軌小軌，你之前寫長篇小說的時候，情色描寫很有造詣，現在怎麼墮落到天天正能量了呢。恩，我這麼回答你吧。當我有的選的時候，我可以選擇種地。當我沒的選的時候，我就只能種地。

一個哥們前段時間給我說了一件這樣的事兒，他家最近在裝修，因為手頭太緊，所以他自己學的CAD製圖，自己畫的草稿，自己貨比一萬家去建材市場買瓷磚、買牆面漆、買老木板、買一切。每一樣東西都要經過上萬次比價、研究、糾結，裝修這事兒把他搞得目光呆滯，唉聲歎氣。他一個搞風投的朋友來度假，順道參觀了一下他家，對他室內的幾處設計讚不絕口，一個電話把私助招來，說把海南那套剛看過的房子幫我買了吧，跟我哥們這戶型蠻像，就參照這個體系裝修。哎！氣人不？ 真是世上無難事，只怕有錢人。所以，你說錢買不來時間對嗎？沒錯，但它能買來別人的時間。有錢人有些明明可以自己解決的事兒，就是偏偏更願意花錢去請人解決，是他們太貪圖享樂嘛？不完全是，主要是因為在他們看來，他們的時間比你的時間更值錢。很殘酷嗎？對有錢人來說，決斷只需要看投入產出比，因為每一次付出都會通過有錢人的思維變成各種各樣的機會與回報。這在你窮的時候，往往很難理解。就像連嶽說的，你越是沒有錢，錢就是大爺。我最喜愛的段子手祖師爺奧斯卡·王爾德，曾說過一句話： 我年輕的時候，以為金錢是世界上最重要的東西，等我老了才知道，真是這樣。 你還沒品嘗過錢帶給你的好處，就先別著急唾棄他，唯有你享受了它， 蹧蹋了它，看透了它，你才有資格唾棄它。你會說，哼，你把錢說得那麼好，它能跟夢想比嗎？傻孩子。 錢會在你的夢想之路上幫你排障啊，他不是王八蛋，也不是什麼多美的東西。 錢就是一桿槍。 在你需要保護家人、保護愛情、保護尊嚴的時候，子彈上膛。